020—广州，021—上海，022—天津，023—重庆，024—沈阳，025—南京；

027—武汉，028—成都，029—西安。

026—？

政协委员“两会”提案网上争夺烽烟初起

至今，长途区号026仍是空白。对它的争夺，是一位长沙学者较早提出的。2000年，他发表论文建议“长沙-株洲-湘潭三城一体化”后，向中央申请026作为“融城”后的区号。

这个信息在2005年才被媒体公开。所以，更有影响的是几位政协委员的提案。其中一人是深圳民盟委员丁中，他在2002年初提交了《关于将深圳长途电话区号0755升为026的建议》：“三位区号里的9大城市都是经济发达城市、特大城市和区域中心城市。深圳的区号0755，与它的经济地位不符。”当年3月，深圳市人大副主任、全国政协常委胡政光把丁中的提案带到全国“两会”上。与此同时，哈工大国际经贸关系学院院长、哈尔滨市政协委员宋要武也看到了026这个亮点——2002年，哈市准备把电话号码升为八位时，他力主抓住机会，升级区号。

与所有热点一样，网络很快就参与了争夺。2005年6月，一位大连网友发帖《建议大连的电话区号改为026》，此帖百度“城市吧”一挂出来，即被各地网友群起而攻之。杭州、郑州、深圳和青岛等城市网友各据理直争，以为026该归“他们的城市”。

网上角逐被长沙人推向高潮。2005年9月，有长沙网民称：“长株潭在深圳、兰州、大连、苏州、杭州、青岛、郑州的026长途电话区号争夺战一举获胜。据信息产业部电信管理局消息，明年长株潭一体化城市后，中国电信将正式启用026区号。”

为显示消息的权威性，帖中强调：“信息产业部电信管理局这次之所以同意长株潭使用026新区号，一方面是三城融城后电话号码的激剧增加。另一方面，据说是中央领导干预的结果。前一段时间，中央提出中部崛起政策并没有具体的体现，导致中部省份颇有微词，这次长株潭使用026区号同武汉成立铁路局一样，是对中部地区的安抚，从而使武汉、长沙成为推动中部崛起的双引擎。” 

但事实证明，在2006年，这个“美好的愿望”并未实现。于是，来自深圳、苏州、大连、杭州、哈尔滨、郑州、长沙、青岛和兰州等地的网民再次开战，直到今天。而在新华网城市论坛上，还有广州人和上海人为争020和021谁是老大，甚至互相骂娘。

一个026区号，为何让人们如此看重？

直辖与发展：三位区号背后的现实利益

刺激人们神经的，主要是重庆。1997年，它从隶属四川的一个市升格直辖，其区号也从0811变成了023。而中国所有的直辖市，区号均为三位——包括“独霸”010的首都北京。“直辖可以增大城市的自主权。”民政部规划处一位负责人称，“这种自主权可以提高城市建设的决策速度，中央政府每年会拨出一部分资金用于直辖市的发展，这也是一大好处。”

重庆给出了最佳的直辖注脚。2006年，该市人均GDP达到12437元，为直辖前的3倍；地方财政收入年均增长25%，为1996年的9倍。

所以，026的几个主要竞争者也是直辖意愿最强烈的城市。比如深圳——2004年3月，以张以庆为代表的部分深圳市人大代表和政协委员在全国“两会”上，提议将深圳升格为直辖市。虽然最后被拒，但在2005年8月25日——深圳特区成立25年纪念会上，原深圳市委书记厉有为再度力主“深圳建成南方的直辖市”。

目前，深圳与厦门、青岛、大连、宁波，是5个非省会城市的计划单列市，同副省级城市一个级别。直辖市是中国一级行政区，政治、经济各方面都直接与中央挂钩，计划单列市仅仅是在经济上享受省级待遇。面对这些城市的诉求，不时有学者指出中国的行政区划需要做出全面调整，多设几个直辖市。

而长沙人争夺026的理由，则是“长株潭经济一体化”。这个规划已经有25年历史，其愿景则是，交通同环、电力同网、金融同城、信息共享、环境共治。目前，通讯规划有很大发展——移动通信已经在这3个城市中实现不收漫游费。

“我们还会向国家信息产业部争取。”湖南省社科院原副院长、中国区域经济研究中心副主任张萍说，“整个长株潭地区也将力争成为国家综合经济试验区，像上海浦东一样，我们中部也要有长株潭。”

苏州人则最急于政治和经济地位的蝶变。苏州的GDP排名全国城市第4，并连续出了三任升任省长的市委书记。但现在，它连计划单列市都不是。此前苏州市的智囊机构曾建议，向中央申请成为第六个计划单列市，以获得资源配置等方面的好处——其中包括区号的改变。但在正式启动之前，苏州市一直保持刻意的低调。苏州发改委一位要求匿名的处长对南方周末记者表示，目前没有可行性。

各地的经济资源、政治资源，以及人口、面积等先天条件，则成为了比拼的砝码。比如，有郑州网友发帖称：2006年，兰州GDP为638亿元，而郑州为1790.66亿元；其主要竞争对手兰州吸引外资2.65亿美元，郑州为25.93亿美元。“显然，026更应该落在一个实力强劲的城市”。而“软实力”也成了申请026的比拼指数之一——有长沙网友发帖称，火车编号中T1、T2两个最有分量的编码授予了长沙和北京之间的往返，这是托的“毛主席的面子”，同理，026授予谁也应该考虑这些。

心理依赖：大家都想当“老大”

如果仅仅是城市“升格”带来的硬指标，也不会让各地居民如此上心。中国海洋大学城市文化研究所所长张胜冰认为，城市的美誉度、知名度与该市市民的生活优越感直接相关。而026区号的争夺，更反映了城市居民对其所居城市排序上位的欲求。

集权文化阶级的宝塔式结构，造就了中国人的排序文化。这种排序文化可上溯至老子的《道德经》：一生二，二生三，三生万物。

中国的电话区号排位俨然是此模式的再版。首都北京为010，第二级的各行政区划的中心区域城市为“02字头”的三位区号，第三级的省会城市和其它城市为四位区号。

类似的例子无所不在。比如会议名单、主席台排位、车牌号码，都被视为一种权力榜。以车牌为例，各省的A无一例外地分配给它的省会城市，B给第二大城市。这种模式早已延伸到个人心中——公安部曾在北京等地试用私车个性化牌照，车主可自选字母和数字排列组合。8个工作日后此试点告终，官方解释为技术原因。但民间却认为主要是诸如CHN-001（中国第一）、VIP-001（至尊第一）、CEO-001（首席运营官第一）等个性化车牌，触动了权力机关的敏感神经。

“026给了谁，不能说明什么”

但026的争夺战更像是一股来自民间和学者的热潮，官方对此不作评论。南方周末记者致电各大城市的电信管理部门和政府机构，对方均表示“没听说这个消息，也未向上申请过”。

对从重庆由0811区号改为023的原因，中国电信集团总公司公关部称：“区号是由信息产业部拨下来给我们的。他们拨023我们就要，没有什么可选的。”

记者又联系信息了产业部新闻处，对方称：“没有确定的事情不能回答，避免引起几大城市的矛盾。”

只有深圳可以确定被拒绝了。提案过了近半年，胡政光得到信产部回复：“没必要改，改的成本非常高，深圳要这个不合适。”

但争得一塌糊涂的026，在信息产业部专家杨培芳眼里没有什么价值：“电信业早已从电话时代过渡到互联网时代，电话区号排序越来越失去原来的意义。如果说过去人们比较在意一个城市的固定电话区号，那么移动电话号码的地域概念已经大大淡化；将来人们会大量通过互联网通话，那么它根本不存在地域概念。在互联网世界，所有用户都是平等分布的，不存在宝塔式的级别结构。即使将来026给了某个城市，也不能说明什么。”

本文来自于南方周末（20071018）

孔子的生平： 

1岁：公元前551年（鲁襄公二十二年）孔子9月28日生于鲁国陬邑昌平乡（今山东曲阜城东南）。关于孔子出生年月有两种记载，相差一年，今从《史记·孔子世家》说。
3岁：公元前549年（鲁襄公二十四年）其父叔梁纥卒，葬于防山(今曲阜东25里处)。孔母颜征在携子移居曲阜阙里，生活艰难。
5岁：公元前547年（鲁襄公二十六年）孔子弟子秦商生，商字不慈，鲁国人。
6岁：公元前546年（鲁襄公二十七年）弟子曾点生，点字皙，曾参之父。
7岁：公元前545年（鲁襄公二十八年）弟子颜繇生，繇又名无繇，字季路，颜渊之父。
8岁：公元前544年（鲁襄公二十九年）弟子冉耕生，字伯牛，鲁国人。
10岁：公元前542年（鲁襄公三十一年〕弟子仲由生，字子路，卞人。 是年鲁襄公死，其子躌继位，是为昭公。
12岁：公元前540年（鲁昭公二年）弟子漆雕开生，字子若，蔡人。
15岁：公元前537年（鲁昭公五年〕孔子日见其长，已意识到要努力学习做人与生活之本领，故曰：“吾十有五而志于学”。（《论语·为政》)
16岁，公元前536年（鲁昭公六年）郑铸刑鼎。弟子闽损生，字子骞，鲁国人。
17岁：公元前535年（鲁昭公六年〕孔母颜征在卒。是年。季氏宴请士一级贵族，孔子去赴宴，被季氏家臣阳虎拒之门外。
19岁：公元前533年（鲁昭公九年）孔子娶宋人亓官氏之女为妻。
20岁：公元前532年（鲁昭公十年）亓官氏生子。据传此时正好赶上鲁昭公赐鲤鱼于孔子，故给其子起名为鲤，字伯鱼。是年孔子开始为委吏，管理仓库。
21岁：公元前531年（鲁昭公十一年）是年孔子改作乘田，管理畜牧。孔子说:“吾少也贱，故多能鄙事。”(《论语·子罕》)  此“鄙事”当包括“委吏”、”乘田”。
27岁，公元前525年（鲁昭公十七年〕郯子朝鲁，孔子向郯子询问郯国古代官制。孔子开办私人学校，当在此前后。
30岁：公元前522年（鲁昭公二十年〕自十五岁有志于学至此时已逾15年，孔子经过努力在社会上已站住脚，故云”三十而立”。(《论语·为政》)是年齐景公与晏婴来鲁国访问。齐景公会见孔子，与孔子讨论秦穆公何以称霸的问题。弟子颜回、冉雍、冉求、商瞿、梁鴷生。回字渊，雍字仲弓，求字子有，瞿字子木，皆鲁国人；鴷字叔鱼，齐国人。
31岁：公元前521年（鲁昭公二十一年）弟子巫马施、高柴、宓不齐生。施字子期，陈国人；柴字子高，齐国人；不齐字子贱，鲁国人。
32岁：公元前520年（鲁昭公二十二年）弟子端木赐生，赐字子贡，卫国人。
34岁：公元前518年（鲁昭公二十四年）孟懿子和南宫敬叔学礼于孔子。相传孔子与南宫敬叔适周问礼于老聘，问乐于苌弘。
35岁：公元前517年（鲁昭公二十五年）鲁国发生内乱。《史记·孔子世家》云：“昭公率师击（季）平子，平子与孟孙氏、叔孙氏三家共攻昭公，昭公师败，奔齐。”孔子在这一年也到了齐国。
36岁，公元前516年（鲁昭公二十六年）齐景公问政于孔子，孔子对曰：“君君、臣臣、父父、子子”。孔子得到齐景公的赏识，景公欲以尼溪之田封孔于，被晏子阻止。孔子在齐闻《韶》乐，如醉如痴，三月不知肉味。
37岁：公元前515年（鲁昭公二十七年）齐大夫欲害孔子，孔子由齐返鲁。吴公子季札聘齐，其子死，葬于瀛、博之间。孔子往，观其葬礼。弟于樊须、原宪生。须字子迟，鲁国入；宪字子思，宋国人。
38岁：公元前514年（鲁昭公二十八年）晋魏献子（名舒）执政，举贤才不论亲疏。孔子认为这是义举，云：“近不失亲，远不失举，可谓义矣。”
39岁，公元前513年（鲁昭公二十九年）是年冬天晋铸刑鼎，孔子曰“晋其亡乎，失其度矣。”
40岁：公元前512年（鲁昭公三十年）经过几十年的磨练，对人生各种问题有了比较清楚的认识，故自云“四十而不惑”。弟子澹台灭明生。灭明字子羽，鲁国人。
41岁：公元前511年（鲁昭公三十一年）弟子陈亢生。亢字子禽，陈国人。
42岁：公元前510年（鲁昭公三十二年）昭公卒，定公立。
43岁：公元前509年（鲁定公元年）弟公西赤生。赤字华，鲁国人。
45岁：公元前507年（鲁定公三年）弟子卜商生。商字子夏，卫国人。
46岁：公元前506年（鲁定公四年）弟子言偃生。偃字子游，吴国人。
47岁：公元前505年（鲁定公五年）弟子曾参、颜幸生。参字子舆，鲁国人。幸字子柳，鲁国人。
48岁：公元前504年（鲁定公六年〕季氏家臣阳虎擅权日重。孔子称之为“陪臣执国命”。(《论语·季氏》)《史记·孔子世家》云：“陪臣执国政。……故孔子不仕，退而修《诗》、《书》、《礼》、《乐》，弟子弥众，至自远方，莫不受业焉。”阳虎欲见孔子，孔子不想见阳虎、后二人在路上相遇。阳虎劝孔子出仕，孔子没有明确表态。此事当在鲁定公五年或鲁定公六年。
49岁：公元前503年（鲁定公七年）弟子颛孙师生。师字子张，陈国人。
50岁：公元前502年（鲁定公八年）自谓”五十而知天命”。（《论语·为政》)公山不狃以费叛季氏，使人召孔子，孔子欲往，被子路阻拦。
51岁: 公元前501年（鲁定公九年）孔子为中都宰，治理中都一年，卓有政绩，四方则之。弟子冉鲁、曹坅、伯虔、颜高，叔仲会生。鲁字子鲁，鲁国人：坅字子循，蔡国人：虔字子析，鲁国人；高字子骄，鲁国人：会字子期。鲁国人。
52岁：公元前500年（鲁定公十年）孔子由中都宰升小司空，后升大司寇，摄相事。夏天随定公与齐侯相会于夹谷。孔子事先对齐国邀鲁君会于夹谷有所警惕和准备，故不仅使齐国劫持定公的阴谋未能得逞，而且逼迫齐国答应归还侵占鲁国的郓、鄵、龟阴等土地。
53岁：公元前499年（鲁定公十一年）孔子为鲁司寇，鲁国大治。
54岁：公元前498年（鲁定公十二年）孔子为鲁司寇。为削弱三桓，采取堕三都的措施。叔孙氏与季孙氏为削弱家臣的势力，支持孔子的这一主张，但此一行动受孟孙氏家臣公敛处父的抵制，孟孙氏暗中支持公敛处父。堕三都的行动半途而废。弟子公孙龙生。龙字子石，楚国人。
55岁：公元前497年（鲁定公十三年）春，齐国送80名美女到鲁国。季桓子接受了女乐，君臣迷恋歌舞，多日不理朝政。孔子与季氏出现不和。孔子离开鲁国到了卫国。十月，孔子受谗言之害，离开卫国前往陈国。路经匡地，被围困。后经蒲地，遇公叔氏叛卫, 孔子与弟子又被围困。后又返回卫都。
56岁，公元前496年（鲁定公十四年）孔子在卫国被卫灵公夫人南子召见。子路对孔子见南子极有意见批评了孔子。郑国子产去世孔子听到消息后，十分难过，称赞子产是“古之遗爱”。
57岁：公元前495年（鲁定公十五年）孔子去卫居鲁。夏五月鲁定公卒，鲁哀公立。
58岁：公元前494年（鲁哀公元年〕孔子居鲁，吴国使人聘鲁，就“骨节专车”一事问于孔子。
59岁：公元前493年（鲁哀公二年）孔子由鲁至卫。卫灵公问陈（阵）于孔子，孔子婉言拒绝了卫灵公。孔子在卫国住不下去，去卫西行。经过曹国到宋国。宋司马桓?(左鬼右隹)讨厌孔子，扬言要加害孔子，孔子微服而行。
60岁：公元前492年（鲁哀公三年）孔子自谓”六十而耳顺”。孔子过郑到陈国，在郑国都城与弟子失散独自在东门等候弟子来寻找,被人嘲笑,称之为”累累若丧家之犬”。孔子欣然笑曰：“然哉，然哉！”
61岁：公元前491年（鲁哀公四年〕孔子离陈往蔡。
62岁：公元前490年（鲁哀公五年）孔子自蔡到叶。叶公问政于孔子，并与孔子讨论有关正直的道德问题。在去叶返蔡的途中，孔子遇隐者。
63岁：公元前489年（鲁哀公六年〕孔子与弟子在陈蔡之间被困绝粮，许多弟子因困饿而病，后被楚人相救。由楚返卫，途中又遇隐者。
64岁：公元前488年（鲁哀公七年）孔子在卫。主张在卫国为政先要正名。
65岁：公元前487年（鲁哀公八年）孔子在卫。是年吴伐鲁，战败。孔子的弟子有若参战有功。
66岁：公元前486年（鲁哀公九年）孔子在卫。
67岁：公元前485年（鲁哀公十年）孔子在卫。孔子夫人亓官氏卒。
68岁：公元前484年（鲁哀公十一年）是年齐师伐鲁，孔子弟子冉有帅鲁师与齐战，获胜。季康子问冉有指挥才能从何而来？冉有答曰“学之于孔子”。季康子派人以币迎孔于归鲁。孔于周游列国14年，至此结束。季康子欲行“田赋”，孔子反对。孔子对冉有说：“君子之行也，度于礼。施取其厚，事举其中，敛从其薄。如是则丘亦足矣”。
69岁：公元前483年（鲁哀公十二年）孔子仍有心从政，然不被用。孔子继续从事教育及整理文献工作。孔子的儿子孔鲤卒。
70岁：公元前482年（鲁哀公十三年〕孔子自谓“七十而从心所欲，不逾矩”。颜回卒，孔子十分悲伤   
71岁：公元前481年（鲁哀公十四年〕是年春，狩猎获麟。孔了认为这不是好征兆，说：“吾道穷矣”。于是停止修《春秋》。六月齐国陈恒弑齐简公，孔子见鲁哀公及三桓，请求鲁国出兵讨伐陈桓，没有得到支持。
72岁：公元前480年（鲁哀公十五年〕孔子闻卫国政变，预感到子路有生命危险。子路果然被害。孔子十分难过。
73岁：公元前479年（鲁哀公十六年）四月，孔子患病，不愈而卒。葬于鲁城北。鲁哀公诔之曰：“?天不吊，不潎遗一老，俾屏余一人以在位，茕茕余在疚，呜呼哀哉！尼父！无自律”。不少弟子为之守墓三年，子贡为之守墓六年。弟子及鲁人从墓而家者上百家，得名孔里。孔子的故居改为庙堂，孔子受到人们的奉祀。

　　写在前面：还有11个月，奥运会就开幕了，本报每月推出奥运特别报道，这是第二期。我们在第一期介绍了“中国式奥运”的全景，这一期，我们向您介绍奥运前夕的北京，北京在与奥林匹克拥抱的过程中得到了什么，改变了什么，我们关注城市的深处，我们也关注人们内心的深处。
 
　　2008年8月8日，印有五只福娃的飞机将在北京降落。

 　　如果天空足够清澈，在降落前，乘客会看到首都机场3号航站楼——红色的屋顶和金色的内饰，设计师称这是“人民的宫殿”——那是一座新的航站楼。“新北京”正从口号变为现实。

　　这种改变从“国门”就开始体现。新航站楼的英国设计师福斯特惯用中性颜色，而中国人说服他换成红色和黄色——这是紫禁城的主色调，现在它看起来更像是一条中国龙。

　　从机场出发的高速公路直射进市区，沿着机场高速到四元桥，便踏上约11公里长的专为奥运设计的“迎宾大道”——北起四元桥，沿东四环路经四惠桥至国贸桥，全长约11公里。

　　从国贸桥往西，便是中国第一街长安街，可直抵天安门。五环，四环，三环，二环，天安门，从天安门向北9公里是“鸟巢”，2008年8月8日晚8时的开幕式始终是一个谜，谜面是张艺谋，这里将“今夜无人入眠”。

　　2007年8月8日，北京举行了一周年倒计时的仪式，天安门城楼的背后发出金色光柱，近百位明星一起反复唱着“We Are Ready”。这一天是一个标志，北京成为奥运城，一切重大工程被要求按这个吉祥时刻安排工期。

　　北京城和北京正在进行前所未有的改造，经受前所未有的影响，这些改造和影响落在城市的深处，浸在人们内心的深处。

　　尽管一切努力并非都冲着奥运，但有官员也承认，奥运是强大的催化剂。北京的城市建设有望在2008年达到现代化水平，这比原定的2010年提前两年实现目标。

　　仰望鸟巢

　　在建的“鸟巢”，已成为旅游景点，不时有人在周围驻足和拍摄，这里是奥运会的主体育场，北京的新地标。

　　国际奥委会主席罗格站在“鸟巢”中央，环顾四周后说：“‘鸟巢’从内部看起来比外面看起来还要壮观。”他对身边的刘淇说，能想象得到，如果刘翔在这里夺冠，现场气氛会有多热烈。

　　北京所有的37个场馆将耗资至少16亿美元，此外还要修建最舒适的运动员村和最漂亮的奥运公园。这样的大手笔也让它在申奥时，令其他城市望尘莫及。

　　这片土地正经历着翻天覆地的变化。鸟巢、水立方、奥运公园、运动员公寓，全集中在这里。

　　将它们连接起来的是一条“龙型水系”。这是一条人工开掘的河，龙头在北五环内，龙尾直甩到“鸟巢”边，绵延达数公里，水系的“龙”和鸟巢的“凤”，符合中国文化的龙飞凤舞。

　　龙形水系贯穿1215公顷的奥林匹克公园——也是世界最大。挖出的近400万立方米泥土，在公园内形成一个山系，与43米高的景山遥遥相望，值得一提的是，景山是修建紫禁城护城河时的泥土堆积而成。两者具有相同的逻辑。

　　在这个中式的奥林匹克公园里，遍植名木，其中还有来自泰山的3块巨石。

　　这是一个令人叹服的巨大工程，《泰晤士报》曾援引伦敦奥组委负责人的评价感慨：这种宏伟计划也许只有中国政府才能实现。

　　让人们印象深刻的是那些新奇的建筑，它们的别名更响亮：国家体育场叫做“鸟巢”，国家游泳中心叫“水立方”，国家大剧院叫“巨蛋”，而中央电视台新楼被外电称作“大裤衩”。

　　承载4.2万吨钢铸“枝蔓”的“鸟巢”，是世界上跨度最大的钢结构建筑。毗邻鸟巢的“水立方”是完全由膜结构来进行全封闭的公共建筑，在世界上也是绝无仅有。

　　北京以罕见的勇气，包容了西方著名设计师们的宏大构想：这些挑战结构和重力的方案一出炉，无不引起巨大争议——有人反对它们浮华，也有人担忧它们的安全性。

　　除了“鸟巢”之外，其他场馆今年底将全部完工。雅典奥运会开幕5个月前，尚有一半以上的场馆还在赶工。

　　如果没有“瘦身”的影响，北京原打算在2006年底完成这些巨大工程，这完全可能实现。“鸟巢”工地上有五千多个工人，最多的时候有七千多人，他们夜以继日地劳动。

　　38岁的设计师李兴钢和他的团队，让“鸟巢”从图纸变为了现实。官方媒体广泛报道中国的年轻设计师们创造的每个部件，称这是中国人“自主创新的伟大成果”。

　　俯瞰前门

　　“鸟巢”的周围是“新北京”，“新北京”承载着“新奥运”，为了“新奥运”，“老北京”则必须作出巨大的改变。

　　“老北京”拥有一条以永定门为起点，鼓楼为终点，全长7.8公里的明清中轴线，“老北京”的中间是紫禁城，紫禁城里有一座太和殿，里面的椅子千百年来被人们想象和追逐。

　　中轴线往北延长到奥林匹克公园，原来计划在末端建设两座500米双塔的方案曾给人留下深刻印象。而现在是前述提及的那座山。

　　站在48米高的主山上南望，“鸟巢”、紫禁城、天安门、前门、永定门依次排开。

　　北京的奥运会场馆建设试图在这条始建于元代的中轴线上延伸，经历了1949年以后数十年拆建，这条轴线依然清晰可辨。

　　为了迎接奥运，地方政府正在让“老北京”恢复起来，南端的永定门在被拆除47年之后，2004年复建。而“老北京”已很难恢复，梁思成没能保住的北京城墙，躺在车流滚滚的二环路下。47座城门城楼、箭楼和角楼，如今仅有3座残存。

　　政府部门和企业合作，利用数字手段合成恢复了完整的城墙模样。几处残存的城墙现在修成了遗址公园，现存最长的在北京内城东南角楼至崇文门一段，2002年修复，全长1540米。

　　“可惜把那个内城与外城联系的箭楼修错了。”长期关注北京城墙的新华社记者王军说。

　　北京将永定门复建作为“人文奥运”的第一工程。奥林匹克公园里修建了2.3公里长的“千年步道”，奥运会的自行车公路赛将从永定门发车，穿过中轴线。

　　北京喊出“世界给我十六天，我还世界五千年”的口号。政府投入3.3亿元修复古建筑，是以前投入的上百倍，另一个投入6亿元营造北京古城风貌的项目也随后启动。

　　永定门往北3公里的前门，是北京的历史文化保护区，政府正在试图恢复它清末民初的景观。

　　王军对目前在统一规划的旧城内进行分片保护做法提出异议，认为这与总体规划要求的坚持对旧城的整体保护不合。“保护线划到了哪里，拆除线也划到了哪里。”他说。

　　大量的拆迁结束后，从今年5月份开始，前门大街就被高大的木塑景观围挡，上面写着“保护历史名城，再现古都风貌”。为施工预留的通道门口都有保安严格把守。

　　旧城尚存的部分现在被逼至中轴线两侧地带，尽管北京市近年已提出旧城保护的诸多举措，除了总体规划中的规定，还包括鼓励社会力量购买四合院，依靠民间市场力量而不是房地产开发，推动四合院的重生，但这些措施将如何落实仍有待观察。

　　但人们依然能感觉到政府的努力，常识告诉人们，奥运会绝不能以牺牲“北京的历史”为代价，牺牲“北京的历史”肯定不符合“人文奥运”。

　　遥望新城

　　从紫禁城往北，穿过地安门内外大街，中轴线在旧鼓楼大街拐了个弯。这条七百多年历史的大街启动了拓宽工程，理由是它太狭窄影响了交通。

　　德胜门内大街现在到处黄土飞扬，这条同样历史悠久的大街将被拓宽至24米，同样也是因为交通。交通对于北京来说，是一块巨大的心病，也是地方政府最为头疼的问题之一。

　　“北京的交通之困，不是因为马路不够宽。”王军说。这个以天安门为唯一核心的城市，把大部分车流和人流聚集在狭窄的三环内。交通和环境已经不负重荷。王军的观点也被多人重复过。

　　2004年，北京对城市总体规划进行修编。“很重要的因素就是奥运。从历史经验上看，奥运对城市的影响——经济、社会、文化各个方面，是不可低估的。”

　　北京市规划委员会副主任谈绪祥对南方周末记者说，“这些影响如果没有事先的谋划和准备，对北京来说可能是一场灾难。”

　　新规划的亮点是提出“多中心”，有望打破北京城“单中心、摊大饼”的城市建设格局，古城保护者们也希望，“新北京”不至于继续在脆弱的旧城上动土。

　　不过结果仍有待观察。国贸桥边排队上车的上班族，每天往返于CBD和通州、顺义、亦庄——它们是北京市重点建设的三大新城，将担当起疏解主城区压力的任务。

　　如果新城的变化仅仅是大量的楼盘，而中心城区的功能未有转移，疏解效用将大打折扣——至少，从目前看来，近郊区的望京、通州和远郊的回龙观，每年往返于城郊之间的上班大军，已经让交通越来越拥堵。而眼下，中心城区内的大量工程还在建设，这块大饼仍在不断填满、充实。

　　但大饼的充实，在北京的一些观察人士看来，城市功能的调整，又远非北京市政府所能决定的。

　　奥运前夕的北京恐怕是全世界规模最大的建筑工地。“代表多少年”的工程都在被一一“取代”。例如，保持15年京城第一高的京广中心，2005年被250米的银泰中心取代，而它对面的国贸三期，又将在2008年夺回国贸在CBD的尊严：高达330米。

　　大量的工程宣布在2008年奥运前竣工。新华社《瞭望新闻周刊》报道称，2001年成功申办奥运会后，北京以每年3000多万平方米的房屋竣工量向2008年挺进。“这样的竣工量超过了整个欧洲一年的总和。”

　　奥运影响

　　前门的一些拆迁户被安排到回龙观和天通苑购买经济适用房。这里已经是在北五环外，在北京的城市建设中，他们做出了巨大的牺牲。

　　“我爱我家”房地产经纪公司市场部总裁胡景辉说，估计有一百多万人已经从三环地带迁移到四环五环以外，甚至原来属于河北省的一些郊县。

　　遍布全市的“我爱我家”门店，贴在透明玻璃门上的房价在不停刷新。即将通车的4、5号线地铁沿线，房价也有上涨势头，“有些地段从三千多涨到两万多。”胡景辉说。

　　房地产开发商都争取赶在2008年8月奥运会之前完成他们的项目。

　　胡景辉说，“奥运无疑是拉动房地产需求、活跃市场的一大因素。说奥运是房地产行业的一大机遇还不够，奥运已经令房地产行业达到‘透支’水平。”

　　《华尔街日报》援引房地产经纪公司世邦魏理仕的数据称，今后两年里将有200多万平方米的写字楼和300万平方米的公寓及住宅楼上市，预计这将是2006年数字的5倍。

　　2006年，北京的房价甚至一度反超上海，成为“中国楼王”。但也有资深经济记者对南方周末说，“奥运只不过给了房地产商多了个涨价的理由。”

　　但从经济学的角度看，一个城市的房价上升，似乎正是这个城市活力增强，欣欣向荣的表现。

　　奥运的效应不只是房价，还有房子的颜色。朝阳门内南小街，无论是商店还是饭馆，都装上几乎一模一样的广告牌。装修公司的巡视员赵先生说，内城的大大小小主要街道，将是统一的灰色调，“不能大红大紫”。

　　朝阳门内大街，身着“新奥运”蓝色T恤的工人正在给房子涂上灰色油漆。大新纺织店，去年10月刚装修过，现在三层楼房完全被脚手架和绿网覆盖。由政府招标的装修公司正在贴灰色墙砖，广告牌将做成黑底金字的仿古模样。

　　这些工程将为今年的国庆“献礼”。

　　北京每年还将花费上亿元，用于改造五千余座公厕。北京还拆除了那些会被认为没有创意，或者质量差的城市雕塑，比如身材偏胖的美人鱼。

　　北京提出要建设“宜居城市”，这个目标比奥运标准更高。政府正在努力增加蓝天天数，营造绿荫，恢复水系。

　　市民王先生则期盼每天经过的安华桥不再堵车，这座位于中轴线上的立交桥，上个月还因下雨积水两米多深，距它北面不到两公里，就是举世瞩目的“鸟巢”。

　　宣传与发动

　　北京地方媒体对奥运会的宣传报道渗透进城市的每个角落。报亭里每天的报纸至少有两个版面的奥运专版，电视台的机器经常在隐蔽处捕捉市民的不文明的行为。

　　北京电视台《现在行动》是真人秀节目，在石景山区文化馆当相声演员的李然，扮过色盲过马路，瞎子乘车，向行人“索要”过微笑、“谢谢”和“劳驾”。

　　北京电视台奥运节目部2005年成立，现在有14个奥运栏目。在雅典奥运会结束后，有关部门要求各媒体成立专门的奥运新闻部。

　　张鹏负责《北京晚报》的奥运报道。她说，有关部门每年都会发一个很详细的报道计划，“栏目名称可能都规定好了”。每一年奥运宣传都有特定的主题：2005年，文明礼仪；2006年，社会公德；2007年，观赛礼仪。

　　中国人的一些不文明行为近年来受到一些批评。“外边的媒体对北京的软环境的非议还是挺多的。”张鹏说，“媒体主要营造一个软环境，这比那些硬环境奥运场馆啊什么的要更难。”

　　北京市发起了包括“排队日”、反对乱吐乱扔、反对出租车有臭味、要求提高英语水平和反对肮脏厕所等运动。

　　报纸树立了一个个“平民榜样”，还开辟专栏，教人们如何与外国人交往，看比赛怎么鼓掌。

　　“皇城根下的北京人特别有优越感和荣誉感。这种优越感以前是被批评的，但是他们会为奥运会去捍卫北京的荣誉。”《竞报》副总编辑卢明说。《竞报》原本是北京奥组委专为奥运会创办的报纸，最初取名叫“新奥运报”，由于涉及国际奥委会的知识产权而改名。

　　卢明说，作为媒体，他们还要向市民介绍奥林匹克的精神。奥运会要按国际规则办事，市民的行为也要与国际接轨。

　　北京对奥运的集中宣传已近三年。“中国媒体对于奥运会的推动，我相信在全世界，那是很难得很难得。这种参与度，投入的理念，投入的版面，投入的持续的长期热情，其他国家没法比。”卢明说。

　　中央电视台也播放着“迎奥运、讲文明、树新风”的广告，这是中央文明办发起的。各地都在举行各种活动支持北京奥运，这并不只是北京和北京人的奥运。

　　在朝阳门内南小街，几个四川人揽到刷墙的活儿，他们一天能挣80块钱和一顿免费午餐。而同样做装修的29岁的山东青年李天勇就没那么幸运，他的面前摆着求职的白纸，却无人问津。

　　李天勇已经半个月没活干了，像他这样的人更关心的是奥运会能不能让自己多赚点钱，而一些北京的都市白领正在痴迷地预订着明年的比赛门票，对2008充满想象。

　　它们都是高悬在海面上，行进或锚泊时不与海面接触。尽管美国海岸警卫队已经被事先告知将会有一艘模样奇异的“船只”出现，但当“海神”号驶近纽约时，他们还是出动了一艘小巡逻艇进行检查。

　　作为一艘“波浪适应模块船”(Wave Adaptive Modular Vessels，缩写为WAM-V)的样机，“海神”号独特的形状让它能适应波浪型的运动，也就是说它的船体能够顺应起伏多变的水面，而不是推动、拍击和穿破波浪。支架中安装的钛合金弹簧，也帮助吸收了破浪前进时产生的振动。

　　因此，即使在较大的风浪中，海神号的乘客也不会感觉被一会儿抛入空中，一会儿又扔回水面。由于“海神”号的水下部分很少，吃水很浅，因此也能自如地行驶在浅水水域中。

　　模块化设计也是“海神”号的一大特色。从分解图上看，它所有的部件，包括浮筒、支架、驾驶舱、乘员舱，都是便于运输和存储的部件，能方便地组装，只需要1小时就能拼装出这艘体长31米，宽16米的“海蜘蛛”。

　　这一设计也意味着“海神”号的任何组件都可以根据需要进行更换。比如，尾部安装的螺旋桨可以换成喷气推进器。而汽油发动机也可以改用柴油发动机。载客舱目前有3种设计，包括2人座、6人座和12人座，当载客人数多的时候，船舱可以降至水面漂浮。

　　虽然“海神”号非常轻巧，但它却具有穿越大洋的能力，而且只需要2000加仑的燃料就能行驶8000公里，最快时速可达55.5公里。这艘充满未来感的船集航程远、油耗少、造价低、装卸易、污染小等优点于一身，因此在军事、民用、海上救援、科学考察等领域都有广阔的应用前景。

　　一
　　四岁那年初秋，我看到了一个老人——从她离开人世那一天算起，距今大致三十年了，在深深的地下，骨肉早就成泥，甚至连最难以消失的头发和骨头都不复存在了，然而我还记得她——那天上午，阳光穿过黑洞洞的门扉，从东边山岭的杨槐树顶上照进来——我跟着母亲，踏上光滑的石头台阶——进门，蛋黄的阳光正照在正墙下的黑木桌子上，上面摆放着鸡蛋、饼干、刚出锅的馒头，还有一包好看的糖块。西面的炕上，一个老人仰躺着，白发披在黑漆漆的枣木炕沿上，不断发出哼哼的声音——疾病在她身体里进行着致命的战争。
　　母亲上前说了几句话。老人止住呻吟，对身边另一个中年妇女说：给孩子拿点吃的——我没要，母亲替我接住了。我看着诱人的糖块和有一层焦糊的饼干，想吃又不想吃——在我的潜意识里，总觉得那些吃的里面爬满了看不到的虫子，它们在窄小的空间纷纭翻滚，异常强大——我想我吃了，也会像那个老人，被无形的虫子们围困——几天后，早上起来，我看到麦场上搭起了一座黑色的布棚子，一口红漆棺材放在正中，很多的人穿着白衣服，戴着白帽子，跪在前面哭哭啼啼；还有一些人，在哭的人堆后面走来走去，青黑相间的衣服看起来就像是黑色的蚂蚁。
　　母亲也在其中，她告诉我，你老（曾）奶奶死了，你就在院子里待着，千万不要去灵棚跟前。我站在院子里，看着这一切在明晃晃的日光中进行，人脚掀起的灰尘无孔不入，在阳光下灿烂明亮，一直到被庞大的黑暗迅速淹没。第二天一大早，阳光又照在麦场的灵棚上，人又像蚂蚁一样蠕动，发出各种各样的声音。中午时分，中秋的阳光照得地面上的甲虫总是寻着阴凉跑——很多人抬了棺材，沿着崎岖的山间小路，在大片哭声的簇拥下，消失在长着三棵柏树的老坟地里。
　　这是我第一次看到的死亡和出殡事件，一个活了八十多岁的老人，从十九世纪末一直到二十世纪的七十年代后期，一个人的生命跨度已经涵盖了庞大的王朝和历史——只是我至今不知道她的姓氏乃至娘家在哪里，只是记得一个人在我生命的最初，以消失的方式在另一个人的内心留下痕迹。半年后，原先住在另一个村子的爷爷奶奶搬了进来——换了炕席和一些新的被褥，两个活生生的人，就睡在了死者生前的炕上。
　　我想这是奇特的一种因袭，人不断被自己创造的人所替代，肉体之外，还有灵魂，灵魂之外，还有世俗——如此，我觉得了蹊跷、伟大乃至不可思议与理所当然。他们说，曾奶奶和曾爷爷在自家的墙缝当中塞了好多银元，还有清朝的铜钱——那时候，人没处藏钱，就在家居内外的墙壁和地下打主意、想办法——我想，所谓“摇钱树”和“聚宝盆”之类的民间财富梦想大致与此有关。
　　对于传说中藏匿的银元和铜钱，我不知道那些东西在现在有什么价值，只是觉得，爷爷奶奶睡在曾奶奶的炕上，肯定有很多挥之不去的东西被他们重复了，比如生命的活跃和安静，时光的冲洗和命运的包裹，甚至还有曾奶奶所患的疾病——我从来没见过和曾奶奶一起生活多年，生养了两个儿子一个女儿的曾爷爷——我总是在想他是怎样的一个人？在兵荒马乱，到处杀戮和焚烧的年代，他和曾奶奶经历了什么，看到和做了一些什么？
　　二
　　再伟大的经历也是小民的历史，再伟大的时代也只是属于他们之外的大人物——比如五四运动、北伐战争、抗日战争、解放战争、新中国成立、大跃进和文化大革命——国难和启蒙、鲜血和烈士，文化和文明，民主和思想，这些都与具体生活在南太行的小民们毫无关系。较为幸运的是：曾奶奶在我这个隔代的人内心留下了上述的记忆——当她骨肉消匿，灵魂不再，还有一个活在世上的人用文字复述。而曾爷爷却没什么也没有留下，就连那座建筑粗糙的老房子，时间的水一遍遍冲洗之后，已经找不到他的一点痕迹了。
　　爷爷奶奶一直在曾奶奶的房子里住着，到我8岁的时候，爷爷奶奶在烟熏火燎的日常生活当中，将死亡和旧人的气息打磨得不见踪影。我也浑然忘却了幼时的记忆，每天晚上，早早吃过饭，就到爷爷奶奶家睡觉。爷爷是村里少数识字人之一，看了好多古书。要不是“破四旧”，他的那些线装的书我还可以看到——爷爷总说那些神鬼狐妖，僵尸之类的故事。又一年秋天，村里和年龄最大的另一个曾爷爷也去世了。当晚，我和爷爷奶奶躺在炕上，在黑暗中张着眼睛，在黑夜铁粉一样漂浮的颗粒当中，总是看到墙壁上蠕动着一些人，豪华车辕，冠盖华丽，沿着曲折的山道，一路蜿蜒，向上攀行。
　　我看到了死者的脸庞，活动的，微笑的，就连唇上的那些发白的胡子也还泛着油脂的光泽——他脸庞很大，像是一张阔大的遗像，在黑夜的墙壁上，表情丰富——我觉得了惊惧，转身把手掌伸进爷爷被窝，抓住他结实的手腕，身体在黑暗中不停颤抖——半夜，我被尿憋醒了，可不敢下炕，爷爷转身，从炕的一边，把一个黑乎乎的东西递过来——是夜壶，爷爷总是把它塞进被窝，过一会儿又拿出来，圆圆的壶口热气腾腾，腥臊之气氤氲不散。
　　我也学着爷爷的样子，把自己尚未发育的生殖器伸进壶口，然后撒尿，飞溅的尿液在磁壶内发出清脆的响声——声音慢慢减小，尿液越来越多，体积越来越重——我转身递给爷爷，他原样放好。如此很多年，我和爷爷共用一只夜壶——尤其是在北风掠地刮骨的北方乡村黑夜，夜壶的存在，绝对是一件令人心安的事情。
　　还没等我长大，爷爷奶奶就搬进了我出生的房屋——那是当年他们为父亲娶媳妇修建的——粗糙简陋，外墙缝都没有用白灰粘贴，细细的深深的墙缝不但进风，而且还吹进日月星光——大地的露水和寒霜，上天的命运和人间的困苦、欢乐和灾难——它的后面是猪圈，圈外有一片空地，下面是茅厕，一边长着一棵或两棵比房子还要高的蟠桃树——每年秋天，劁猪的人会抓起我们家刚买的猪娃子，用锋利的刀片割掉公猪的睾丸，像丢石头一样，扔进茅厕或者就地挖坑埋掉。
　　蟠桃，夏天就可以吃了，圆圆的，脆而且硬。我从小就喜欢软软的吃的东西——每次都要熟透了才好好吃上几颗。房子另一侧长着巨大的梧桐树，丰硕的叶子在夏天撑起阴凉，也不断有昆虫的粪便落下来，春天的梧桐花经过蜜蜂之后，根部特别甜——我老摘掉后面的硬壳，用舌头使劲舔——这些都是爷爷和父亲栽种的，树木长高了，爷爷也老了，十三岁就能当成年劳力使用的父亲胡子也一天天增多，皱纹在眼角像是荡着涟漪的水潭。母亲也是的——带着我一起下地，跟着许多人在一起干活，妇女孩子一大群，满山遍野的哭声喊声和铁器与石头碰撞的声音——我记得吃了一次大锅饭，稠稠的小米里夹了不少红薯——我吃得香甜，坐在母亲一边的石块上，像一头饿极了的小猪。
　　三
　　春天，东风扶起万千植物，绿荫铺盖大地。父母亲辛苦了几个冬天，从大雪中挖出石头，用肩膀和手掌修整了房地基——请了许多人帮忙，其中，有我大姨家的几个表哥——直到现在，母亲总是说：要不是你几个表哥，咱这房子盖不起来。那时我还小，一块30斤重的石头都能把我压得趴下——而表哥们都大了，有两个先后结了婚。
　　我们搬出了旧房子——我竟然没有一点留恋。新房子还没有粉刷完毕，我就带着懵懂的弟弟，一遍一遍往那里跑，问母亲啥时候我们才能搬过来。这样的一种心态是无意的，只涉及本性，不带有文化和传统色彩。等我们搬走，爷爷奶奶也告别了曾奶奶的房子，搬到我们先前的房子里居住——这在当时让我觉得了新鲜，意识到了，但不知怎么说——我想：人在获得新的物质，舍弃旧物的时候，是不会有一点留恋之情的——哪怕与个己生命有着不可分割的关系。
　　新房子四周，母亲栽的梧桐、椿树、苹果树茁壮起来，大片的绿叶在阳光中泛着大地泥土的光泽——芬芳的花朵引来了好多黄色的蜜蜂，像是善于群攻的军队，迅速击败了灿烂的花朵。大雪下来了，光秃的树枝，伸出手掌，挽留了好多——一堆堆的雪，盛开在冬天的枝头，像凝固舞姿，又像是一堆天堂泄露物，在人间北风中，凭空扎根。我和弟弟沉浸在新房子带来的喜悦氛围中，就连浓重的土腥味，都觉得新鲜无比。
　　春节，踏着积雪去给爷爷奶奶拜年，忽然觉得以前住过的老房子真的丑陋无比，到处都是灰尘，尤其是晴朗的冬天，阳光照射进来，飞舞的灰尘如同庞大的军团，从地面或者从空中，飞旋而下又飞旋而上——我觉得讨厌：怎么会有那么多的灰尘？它们从哪里来，为什么清扫不尽呢？夏天一如既往，只是蟠桃树生病了，不再结果实，父亲就把它们伐掉，干了的桃树躯干让奶奶烧了好几年。长大的梧桐树一如既往，根部被孩子们刀子割的伤口越来越大，逐渐向内凹陷。只是它的冠盖依旧庞大，枝叶茂密，间或有枯了的树枝被大风打断了，落地的声音在午夜格外清脆响亮。
　　我们的新房子在村子之外，中间隔了一道山岭和一条河沟。没事时，我就到爷爷奶奶家去，坐一会儿，说淡话，身上有钱，就给他们买香烟抽——那时候流行张家口卷烟厂生产的官厅牌香烟，开始一盒2角钱，后来涨成三毛五分。爷爷奶奶都抽烟，极喜欢。有时候他们感冒或者腰酸背疼，我会买药给他们送过去。爷爷奶奶见人就说我是个好孩子，还不止一次地对我说：等俺闭眼的时候，谁不在身边都行，俺平子一定要在！
　　他们都很健康，尤其爷爷，脸膛黑红，膀大腰圆，要不是早年眼盲，也还是一个壮劳力。奶奶虽然裹着小脚，但牙齿特别好，吃饭时，隔壁邻居还能听到她啃干饼子的声音——可能是有人居住的缘故，我们的老房子并没有像曾奶奶的房子一样，充满腐朽和诡秘之气。有几次，爷爷让我到闲置多年的老房子去拿东西，即使阳光耀眼的白昼，也觉得有一股说不清楚的气息，冰冷的手掌一样抚摸我的脊梁。而爷爷奶奶当时居住的老房子，到处都是人的痕迹，身体磨光的炕沿和门槛，还有椅子和窗台，就连木窗上的马头纸都没有漏洞。
　　随便站在一座山顶上，看到爷爷奶奶居住的旧年的房屋，每天都有青色的柴烟喷吐出来，绕过阔大的梧桐树，与相邻的炊烟一起，消失在天空。秋天，旧了的石板房顶上晒满了金黄的玉米和红色的柿块——成群白肚皮的喜鹊、比煤炭还黑的乌鸦和怎么也飞不过屋顶的灰麻雀落在上面，叽叽喳喳，慌乱啄食。
　　时间就是这样，携带日光和黑暗轮番照耀和覆盖它。在房屋进进出出，吃饭和睡眠的人，是我与生俱来最亲近的人之一，我的血液来自他们，再由父亲和母亲传给了我——这种无形的联系，使得我时常有一种宗教的归属感——我最初的根，透过他们，我看到了这个家族庞大和绵长的光，从远古穿越层层迷雾，跟随王侯将相、才子佳人、英雄流寇的王朝历史，一直流转到我所在的这个时代。
　　四
　　缓慢的铡刀起落之间，冬日的阳光显得灼热，干了的玉米秸秆纷纷拦腰而断。爷爷双手紧握铡刀，奶奶不断预进秸秆，灰尘从明亮的铡口飞扬而起。它们大部分来自田地，或者在堆放过程中，由风灌满的。经过锋利的铡刀，一粒粒飞扬而起，笼罩在爷爷的裤腿和奶奶的脸庞周围，像是一群气急败坏的逃跑者。
　　中午，奶奶做了我最爱吃的饭——其实就是一小碟青辣椒，吃的我满头大汗。吃完后，我回家睡觉了，奶奶收拾了碗筷，去一岭之隔的姑妈家。躺在自己的房间，没多久，我就睡着了——梦见一只大雁，从飞行的高空落在一片芦苇丛中，水潭里好像有鱼，大雁扑腾着翅膀，怎么也捉不到……再后来，是父亲痛苦的嚎啕声，像是一把尖利的刀子。
　　爷爷死了！正在发愣的母亲忽然冒出这句话。我也怔了，站在新房院子内的椿树下，扭曲的阴影在地面上画出一片杂乱无章。快步跑到爷爷家，姑妈和父亲母亲都在，一个个哭声放肆，鼻子眼泪流满上衣。我看着，想哭却哭不出来，想使劲挤出几滴眼泪，可就是没一点悲伤——很多年后，对此，我有三点解释：一是年幼，对死亡没有确切概念；二是完全惊呆了。爷爷，刚才还好好的，一顿饭功夫，就死了。三是我对爷爷的感情不够深厚。
　　不知道爷爷会不会知道，因此怨恨我？很快地，爷爷也像我幼年看到的曾奶奶出殡一样，灵柩停放在我们家院子下面的荒地里——姑妈姑夫和表弟表妹都来了，还有爷爷的外甥，侄女儿，围在他的棺材前，真心假意地哭。我头戴白色的孝帽，上衣外穿了一件白布做成的褂子，跪在满是尘埃的灵前。我们家屋里屋外，院子上下都是脚步，扬起一大片灰土。父亲的嗓子哑了，沉重的孝服使他有了一些遗世独立的感觉，姑妈也是——他们兄妹两个是爷爷留在这个世上另一个自己，他们又分别繁衍出了另一些爷爷和他们。
　　就要送往坟地了，几个壮年劳力嘿呀一声，把棺材抬起来。一个人要就此永别人世了，沿途的灰尘是被哭声惊起的，也是被风吹起的。沉重的棺材在乡路上像是一头缓慢蠕动的庞然大物，众多的白像是阴影处残留的积雪，一路跟随，逶迤而来。入葬时，父亲摔碎了瓦罐，接过铁锹，往沉入土坑的棺材上扬了第一钤土：哭声陡然而止，乡俗说：埋人时，谁要哭，也会被埋进去的。生者怜悯自己的生命无可厚非，但人此时对死亡的恐惧达到了极致。
　　家里一下子安静下来，送走了一个亲人，到处萧条。奶奶一个人不敢在家里睡——两个人睡惯的了土炕，一个人忽然没了，多少有些不自在。奶奶对我说：爷爷去世后的一年里，她做了好多梦：爷爷忽然回来了，拐杖敲着熟悉的石头台阶，开门进门，坐在炕沿或者椅子上抽烟，嘴巴吧嗒吧嗒响，再一下一下磕掉旱烟锅里的烟灰……还有，爷爷坐在木凳子上，点火烧水做饭，木柴折断的声音清脆如初；还有一次，爷爷竟然和奶奶一起到田里抡镢头刨地，和对面地里一个同龄人大声说话……所有这些，开始我觉得不可思议，后来想：一个人离开了，毕竟还有痕迹存在，死者在他死亡目击者，尤其是一起生活多年的生者内心总会留下痕迹的，肉体虽然不可能实现，但总有一些方式来搅动尚还在人世的亲人。
　　老房子显得孤独和空落起来，奶奶一个人生活，我多次要她搬来和我们一起住，她坚决不！直到我离开故乡，参军西北的那年冬天，她还在我出生，她后来和爷爷居住的那座老房子内，一个人，出门锁门，回家开门。我不知道奶奶在那段时间内有无觉得了什么，但她一直坚持在那里居住和生活，一定包含了某种不为人知的心事和感觉。每次去的时候，我都隐隐觉得了什么，好像有一双无处不在的眼睛，从老房子的各个方向看我。
　　五
　　时间迅速。我常常想：人要是总是活在幼年该有多好？事实上，时间从生命开始的瞬间，就在掠夺了。北方明显的季节更加强了时间的轮廓感。1991年冬天，我像一匹懵懂的狼，落足在中国西北浩大的沙漠。奶奶乃至父母亲人在我内心触摸的遥远地方继续生活。两年后，到邢台市一下车，我就嗅到了那种熟稔于心，甚至钻到骨头里的气息，除了飞扬的煤屑和工业油烟，剩下的就是掠地而起，飞扬半空的灰尘——到村外，还没下车，从车窗看到熟悉的人，在干硬的土石路面上缓慢而行，我看到了他们头发中的灰尘，像是白色蚂蚁，趴在蓬乱的头发上。
　　我第一次对故乡的灰尘有了明确的概念：不仅附生在人的身体上，还存在于人的内心和灵魂当中。我想到：所谓的“尘世”之说大致由此而来。走到自己家门前，忽然觉得这一座曾经崭新的房屋破败得令人心疼，老了的石头堆起冒烟火的家，父母双亲和兄弟居住的巢穴。也忽然发现：仅仅两年没见的父母双亲也老了，皱纹在脸上纵横，腰身在岁月中弯曲。奶奶也是的，头发似乎一夜之间全白了，白得有点瘆人。
　　回家的兴奋心情瞬间沉郁起来，自己也说不清楚。见到当年帮我们家盖房子的几位表哥，每个人脸上都有了皱纹，他们的孩子也像我当年一样了。我觉得了时光的不可饶恕，简直就是掠夺——几个小侄女围着我：要我给他们买好吃的，带他们去玩，我背着最小的，牵着年长的，走在旧年的乡村公路上，心里越想越不是滋味：想起当年的自己，没有谁这样对我好。记得有一次，实在想吃糖，偷了家里的一只鸡蛋，到供销社变卖了，才拿到几粒糖。很多时候和弟弟争夺吃的，弟兄两个跑上跑下，累得气喘吁吁；还有几次大打出手，受到母亲的严厉责骂。
　　所有与父母亲同辈的亲戚都老了，老得迅速而且果决。大舅二舅，大姨小姨，姑姑姑夫，还有表哥表姐，弟弟也长大了，一米八零的个子，走起路上小树就像风中的杨树。奶奶仍旧住在那座房子里，一个人，黑洞洞的房屋被白发照亮，孤单的生活响着她一个人的鼾声。有一天，我搀扶着奶奶，又去了曾奶奶的房子——还是老样子，里面堆满了闲置的家具和木头，满地灰尘，墙角堆满老鼠翻出的浮土，曾经磨得光滑的门吊和炕沿朽烂不堪。我想起了逝去多年的曾奶奶和爷爷，一个只有一面之缘，一个曾经躺在这里，给我讲了好多稀奇古怪的故事……更有意味的是：祖孙俩还用过同一盏夜壶。
　　这是多么奇妙的事情，两个人的身体，隔着不同的辈份，在同一面炕上出现，身体的某一部分也先后使用过同一个器皿……那一次，我才真的觉得了伤感，不由自主流了眼泪，算是对爷爷的一种补偿吧。离开时，我扶着白发的奶奶走下石头台阶，她很吃力，很缓慢，像是一件家具，需要一点点挪动。我问奶奶：曾奶奶到底有没有在这老房子里塞了银元和铜钱？奶奶头也不抬说：哪儿有的事儿啊，你老（曾）爷爷一辈子穷得连嘴都顾不住，哪儿来的银元和铜钱啊？我笑笑，也不觉得失望，又回头看了看矗立在时间和树木阴影中的老房子，房顶的青石板被雨水冲的发白，黑色的门楣正在朽烂，就连不知谁在哪一年放在墙缝里的木楔子，也都变成了墨黑色。
　　母亲说，早想把曾奶奶的房子卖掉，村里倒有人想买，只是价钱不怎么合适。我想还是不卖好，放在那里，算是一个见证，别人买去了，肯定要拆掉重修，我以往的痕迹就荡然无存了。后来想想，卖掉也好，人是一代一代更替前进的，老的老了，没了，新的来了，也老了，又来了新的，事物也是的。留下一座空的房屋，有时候会是累赘，还有不可避免的伤感。
　　六
　　奶奶病了，癌症。我知道，南太行一带是癌症高发区，和水质有关，也和人的饮食习惯有关。南太行人喜欢热食，越烫越好。我的一个同龄人，可以迅速喝完一碗滚烫的开水。还有些人，根本不能吃凉菜，吃了就胃疼，或者拉肚子。奶奶病后，一直期望着好，我先后回家两次，每次和她说话，她都叮嘱我说：平子，奶奶闭眼（的时候），你要在啊！
　　乡人说：过年给病人扫扫房子，再大的病也会好。我不相信这个说法，看着瘦的只剩下一身皮和骨头的奶奶，心酸。不管是否凑效，扫扫房子还是应当的，奶奶好了，则是我们的福分——所谓的扫房子，就是把家具搬出来，挖了黄土，和水弄成泥汤，先把房内的灰尘和悬挂的蛛网清扫一下，再用泥汤刷一遍。扫的时候，灰尘满屋飞扬，黑色的，白色的，黄色的和灰色的，一群一群，在冬日和蔼的阳光当中，杀戮的军团一样。
　　可是奶奶并没有好，死时，刚过五月，还没来得及尝尝新麦做的面条和馒头，距离我返回单位不到一个星期。我听到消息，觉得悲痛，也觉得辜负了奶奶，她离开人世的时候我没在身边。虽然她不会再对我说什么，可是我自己总是不断问自己。随后不久，村里的两个与奶奶同龄的老人也先后死了，这样一来，在那座村庄，我没有了爷爷奶奶，反而开始给别人当爷爷了——有几次回家，本家一个侄儿的闺女忽然跑到我面前，声音脆脆地叫了我一声爷爷。我惊呆了，像个木头一样，站在阳光下，脑海一片空白。
　　现在，我们家现在已经拥有两座空闲的房子了，一座房屋送走一代人，余下的空空荡荡，无所不在的灰尘更为汹涌庞大，因为无人清扫，越积越厚，桌面上的和桌面一样厚。乡人说：家里有人得癌症死了，把门槛锯断，下辈儿人就不会再得同样的病。母亲信了，父亲也信了，拿了长长的锯条，将我和弟弟出生，爷爷奶奶先后去世的老房子门槛拦腰锯断。
　　父亲告诉我，爷爷奶奶留下的财产，除了两座房子之外，还有一枝锈得拉不开栓的自制鸟枪、一只上有兰花的大海碗。据说，爷爷曾经拿着那杆鸟枪在扫荡的日本鬼子队伍后面放过冷枪，被鬼子追了好几十里路，又躲在山洞里饿了两天之后，才保全了性命；那只大海碗是曾爷爷那年代传下来的，直到我懂事的时候，爷爷还用它吃饭。
　　很多次回家，总要和弟弟到爷爷奶奶的坟头看看，烧一些黄裱纸，默念他们的姓名，也忍不住向两位先人致歉。纸张在火焰中化为灰烬，黑色灰烬被风吹起来，沿着他们的坟头上下飞舞。看到那两座老房子，就想起从前，一幕一幕，像电影一样流畅。有几次，我站在老房子的院子里，看了好久，低头走了几圈，忍不住眼睛潮湿——那些人不在了，他们到底去往了哪里？但他们留在我身上和内心的痕迹一直在，无声无息，深入血脉。
　　我主动对母亲说：把那两座房子都卖掉吧。母亲也说早应该卖掉了，只是没有合适的买主。我说：哪怕少要一些钱——现在，我也有了自己的房子。

转载于好心情美文网——燕燕东南飞

　　在WinHEC 2007上，盖茨宣布，一款来自中国的概念PC设计（编号381）获得了未来PC最佳设计奖。

　　盖茨表示，这款概念PC设计让计算机与中国13亿人距离更为接近?，设计者AARIVE同时也获得了25000美元奖金。　　根据设计者草图显示，这台PC采用形似筷子的输入设备代替鼠标以及键盘，触摸型LCD，同时具有无CPU、无硬盘、无显卡、无声卡、无光驱?（5无）等特点。

　　首先向这位获得微软嘉奖的中国设计者表示祝贺，不过，有几句也许并不那么概念性?话，实在不吐不快。

　　抛开5无硬件技术问题不谈，这台PC设计尽管颇有东方神韵（与其说是中国风格，其实更接近日本茶道吧？），但是很明显有个致命的缺陷极不人性化。

　　鼠标变成筷子，不知道有多少人能够如使用鼠标那样连续数个小时将筷子握在手里操作PC。

　　LCD平摆在桌上，这可视角度的确前无古人后无来者，更不要说连扬声器都?直指?天花板。

　　纵观欧美概念PC设计，无不将人性化放在首要位置，而盖茨将这一中不中洋不洋的日式PC推为第一，实在让人对微软概念PC评审们的独到眼光产生怀疑。

　　对于羸弱的中国设计行业，我们需要更多的是人性化、方便的实用设计，而非大玩概念，充满噱头的概念。

　　另外，大赛还颁发了裁判选择奖的前三名，以及公众选择奖，奖金从25000到10000美元不等。在五款获奖设计中，裁判选择奖第二名的设计师之一洛杉矶的Allen Wong，第三名设计师加拿大多伦多的Kenneth W. K. Wu，以及公众选择奖获得者江西省的Zhu Fei，应当都是华人，可以说中国制造也是整个获奖情况的一个贴切描述。